游戏主播熊大“过山车”人生：爆红 车祸 入狱 复出…
游戏观察8月23日消息，7月22日，熊大走出看守所，重获自由。
那天，在熊大的记忆中：天出奇地蓝，阳光出奇地明媚，亮得他几乎睁不开眼;周围的树好绿，可能是他这辈子见过最美的绿;世界看上去怎么那么大!无比辽阔，舒服极了……
在此之前，熊大在看守所待了大概200来天，与其他20多人一起住在40坪的小屋里，每天只能见到从窗户照射进来的一小缕阳光，一棵树都没有。吃着看守所特供的无油无盐水煮白菜、水煮茄子、水煮海带、水煮油豆腐，躺在木板床上过春节……期间只能通过律师与外界取得联系，且必须用最传统的方式：口述或写信。
头一两个月，他无比绝望，人生完蛋了……恐怕要被全世界抛弃了……
“炉石飙车男主播”，这是很多人对熊大最深刻的印象。
2015 年的最后一天，凌晨2点，熊大驾驶着一辆GTR跑车，以超速+闯红灯撞上了一辆出租车，他的副驾驶坐着另一位主播毛毛，后座是主播SOL和他的同学;撞车后，出租车乘客李维师因重伤被送入医院急救，其他人也都受了不同程度的伤。讽刺的是，当时主播毛毛正好在做直播，一场车祸就这样被直播间的人们全程看在了眼里。
早晨，媒体的新闻铺天盖涌来：《知名炉石主播飙车发生严重车祸 无辜群众生死不明》，《直播圈乱象!炉石知名主播直播飙车发生车祸》……“直播飙车”、“闯红灯”、“GTR跑车”、“无辜群众”、“乱象”等字眼频频出现，引起了极大的社会关注，舆论几乎一边倒地指责熊大，嘲讽他，甚至说这场车祸大快人心。
很快，熊大成为了“靠直播爆红，过度膨胀终于摔死”的典型案例。
“我爸一直在外地打工，小时候我被别人欺负，也没办法叫我爸来帮我，那个时候我经常跟自己说，要变强。”
熊大1991年出生在湖北赤壁一个普通家庭，由于经济状况不佳，自他6岁起，父亲便远赴广州、深圳打工，一年到头只有春节才有时间回家见面。“在我成长的过程中，基本上是没有父亲这个角色的。”熊大说。
熊大出生100天纪念照
小学时，熊大身材比一般孩子矮小，经常被同学欺负，性格内向，不爱说话。“我被别人欺负，也没办法叫我爸来帮我，那个时候我经常跟自己说，要变强，只能靠自己站起来。”
这很难和如今的炉石主播熊大有着“逗比话痨”的标签联系起来。熊大回忆道，“可能和我后来爱玩游戏开始。《魂斗罗》、《拳皇97》、《大富翁》、《三国志》、《传奇》、《泡泡堂 》、《梦幻西游》、《魔兽世界》、《DOTA》、《英雄联盟》……几乎每个时代的标志性游戏我都玩过。那个时候很叛逆，母亲不让我玩，我偏要玩。”每天，熊大会从母亲那里获得2块钱的生活费，但几乎全都花在游戏上。
“我做梦都想着说，如果有一天能以游戏为工作该多好，这样既可以赚钱，又不会觉得无聊。”
在当时的熊大看来，以游戏为职业，都不敢说是“梦想”，而是“做梦”，像是一件不可能的事。如果没有游戏直播，可能他现在还在某家IT公司做程序员，没日没夜敲着代码——即使是做了主播，最开始他也不知道这个职业可以“走红”，甚至“挣大钱”。
“之前有不少人跟我说，我膨胀了，但那时我不承认，也没在意。”
2014年的一天，熊大看见某平台正在招募《炉石传说》的游戏主播：每个月直播150个小时，就能拿到底薪400元;如果有礼物收入，则可额外获得500元。当时的他并不清楚“游戏主播”是什么，只是单纯地对这些条件感到心动：“反正我本来每天都在玩，如果努力点，每个月保底900块收入，挺不错啊。”就这样，抱着试试的心态，熊大的直播间开播了。
然而一下午，他的直播间观看人数一直是0。“我特别认真，即使没有人看，我也会自己解说。”熊大回忆到，“我是这么想的，如果一个人刚进来，看到主播不说话，光打游戏，那他肯定瞬间就觉得没意思，就走掉了，所以我一直说，这样别人一进来，就听到这个主播在说话，就不会有马上要走的感觉。”
就这样，他像个话痨一样，对着“0”观看的房间说了一下午话。
第二天，他还是坚持对着0人直播间解说，效果很快出现了：“我突然就看到屏幕上有人打字了!”熊大兴奋不已，跟这几个人速度聊起天来，边聊边解说游戏。
第三天，那些跟熊大聊过的人又来了，与此同时，新的玩家也在不断进入。
就这样，熊大在这个直播平台播了四个月，第一个月他是整个平台的第5名;第二个月是第2名;第三个月他就成了第1名——虽然，那时的粉丝也仅仅只有1000来人。“不做不知道，做了以后我觉得自己真的挺适合做主播的。”
随着游戏直播产业的兴起，熊大转去了斗鱼TV，人气也不断攀升，甚至开始超出他的想象。他成了斗鱼TV炉石区人气最高的主播之一，直播观看人数能达30万至50万;起初，他还会逐一感谢给他送礼物的粉丝，到后来，给他送礼物的消息已经多到刷屏。
慢慢的，一些负面评价出现了：“太做作”、“技术菜”、“会作秀会炒作自己”……
也有不少人有意或无意地给熊大留言：“你膨胀了。”但当时的他并不承认，也并不在意。
“我没有酒驾，也没有故意直播飙车。”
那场车祸有几个或真或假的关键词：酒驾、直播飙车、GTR跑车、闯红灯……每一个字眼，都很容易让人在脑海中塑造出一个膨胀、猖狂的形象。
生活中，熊大其实依旧是一个普通人，走在路上，没有人知道他的名气或挫折。
采访之前，熊大跟我们说，不想再过多地去谈车祸的细节。但当我们谈起网络上对于车祸的种种传闻时，他还是没憋住。
“我没有酒驾。”熊大承认了闯红灯和超速，但斩钉截铁地否认了酒驾传闻，“我们几个都是从来不喝酒的，全程都喝的凉茶，我真的很奇怪，为什么后来新闻里会说我酒驾。”之后警方发布消息，对事故的描述是“危险驾驶罪”，且由于被撞的出租车也有超速行为，警方最终对事故责任的判定是7:3，熊大付70%的责任。
“我不是专门直播飙车，是事故发生时，毛毛正好在直播。31号是当月的最后一天，毛毛的直播时长还没达标，我们原本是想帮她完成任务。”他甚至希望还能找到当时的直播视频，让更多人看到真相。对于“飙车”这个定义，他心存疑惑：“飙车……我觉得严格意义上不算飙车吧?可能应该是电影里那种，两辆车比赛，非得超过对方，才算吧?我当时没有在跟谁比。”
熊大回忆到，在他开车之前，SOL曾提过一句：GTR跑车好像可以“弹射起步”。熊大看了看凌晨2点的马路，心想没什么人，要不试试吧?于是就按毛毛说的操作了。从起步，到撞上出租车，全程仅10 来秒，当他看到出租车时已来不及刹车，他没瞅着表盘上显示的速度，也不知道那个“弹射起步”有没有成功。
至于那辆拉风、也为他引来大量嘲讽的GTR跑车，是熊大靠直播挣了钱之后买的一辆二手车，“我不知道别人是不是，年轻时真是有一个跑车梦，看到一辆跑车的时候，你好想要，但是别人会告诉你，你这辈子都不可能买得起。然后现在好像买得起了，就想要买。”熊大补充道，“死要面子嘛，现在想来也是不该买，真是的。”
熊大说，这次车祸让他花光了所有的积蓄，还和亲友借了很多钱，照目前的直播收入，估计至少要3年才能还清。
“能跟被撞者李维师交上朋友，主要靠我的父母。”
8月4日，熊大在微博发布了一篇万字长文，题为《我回家了》，获得6300+转发，9400+评论，15000+赞。
8月5日晚间，熊大正式复播，还带上了那场车祸的受害者李维师一起直播。于是他又成为了游戏媒体们的头条：炉石飙车主播出狱后首开直播，与被撞者同屏言和。
玩家们当然没有忘记他，只是这里的“没有忘记”，呈现了两极化：支持者没有忘记他的有趣，认为他是浪子回头，应当被原谅，欢迎回归;反对者则是没有忘记那场车祸，抨击他说：飙车主播居然还有脸回来?作秀。甚至直接说他是杀人犯。
熊大不在的时间，各个粉丝QQ群也没有解散。
这一场复播，受害者李维师的出现让许多人大跌眼镜。他与熊大在直播室有说有笑，像是关系很不错的朋友。
熊大和李维师
“他们一开始是不待见我们家的。”熊大说，“我爸在出事后第一时间跑到上海，积极沟通赔偿，安排最好的住院设施，他们最开始不愿意我爸去，但我爸还是坚持每天跑。我爸特别瘦，瘦得跟排骨那种，他们觉得挺可怜的，是一个老实人。久而久之，可能渐渐知道一些事情，慢慢的就原谅了我们。” 看似轻松的描述背后，熊大并不清楚自己家人与李维师沟通的具体过程。事故后，他一直处于失去人身自由的状况，无法与外界直接沟通，这些都是他听父母、律师等其他人转述而来。事实上，这个过程比描述的更艰难，更漫长。
熊大出看守所那天，他决定亲自去见见李维师，并道歉。“我心里十分忐忑，担心他们见到真人后，依旧无法原谅自己。但没想到，他们很大度。”
“我真的特别特别感谢我的父母。”熊大说，“一直以来，别人骂我什么我都可以理解，或者不搭理，但网上有的人骂我父母，我是绝对不能忍受的。”
熊大在看守所时，即使直播间没人，依旧有粉丝留言鼓励他;父母替他抄写下了这些留言，通过律师递给他，这一切都让熊大感动不已。
“我承认之前确实有些膨胀了，现在最大的想法是正视自己，重新开始。”
这几个月，熊大的粉丝数掉了大概4万，直播的观众数也不如之前的30~50万那么多。
“我很感动了，在看守所时，我每天都担心自己会被全世界抛弃掉，头一两个月吃不好睡不好。”
“最痛苦的时候，也想过以后再也不直播了。”熊大说，“但是毕竟合同还在，我还是要履行义务，把这个时间补回来。另一方面，怎么说呢……从哪里跌倒哪里爬起来，我觉得我应该背负我犯下的错，然后勇敢地去面对吧。”
他开始学会接受，在看守所的日子，每天晚上9点半睡，早上6点半起，三餐规律，还坚持锻炼身体，每天做200个仰卧起坐。虽然日子挺苦，但居然还重了8斤。熊大感慨说，“其实做主播的时候并不轻松，每天都面对电脑，365天，虽然表面上好像很自由，想直播就直播，想不播就不播，但每天都会担心没人看了……压力非常大，竞争也大。”
恢复直播后，熊大4天之内就连续掉了4斤，他希望能把锻炼的习惯保持下去，在家里置办了运动器械，每天做100个俯卧撑。
“我父母其实一直不太关心我的收入，他们甚至都不懂游戏直播到底在干什么，只知道我每天对着电脑。”熊大说，“所以我一定要坚持锻炼，不要再让他们操心了。”
在车祸发生前不久，熊大才参加了一档歌唱类选秀节目，他选择的曲目是《笨小孩》。现在回想起来，熊大觉得当时的状态就正是一个笨小孩，“我承认之前确实有些膨胀了，从零到有，我的心态上产生了一些变化，出了事之后我慢慢回想，才察觉。”
在直播生涯最巅峰的时期，熊大参加一档歌唱类选秀节目，演唱的曲目是《笨小孩》。
在看守所里，熊大最喜欢的一本书是刘晓庆的《人生需要从头来过》，“她也是从一个人生巅峰，一下掉到一个低谷，蹲了400多天，出来后又重新开始。我现在最大的想法是正视自己，重新开始。”
